EL SR. MIYAGUI CONTRAATACA

¡AHORA O NUNCA! La dimensión histórica del presente[1]

Para quienes nos involucramos con la producción de arte crítico, las redes sociales son herramientas muy importantes pues nos permiten difundir nuestro trabajo. Hace algunos años, un colega me comentó que las personas jóvenes ya no usaban Facebook sino Instagram, entonces me abrí una cuenta de Instagram e intenté familiarizarme con las dinámicas de la plataforma. Como siempre he valorado las posibilidades de archivo y difusión del internet, me costó entender la lógica de las llamadas “historias”. En esos años no en Facebook no se podían compartir "historias" como en Instagram, actualmente sí. ¿Cuál es el sentido de una publicación que solo puede ser vista durante 24 horas? Byung-Chul Han en su libro El aroma del tiempo (2014) propone que actualmente tenemos una experiencia atomizada del tiempo, en donde las intensidades de lo vivido no están conectadas unas con otras. Se trata de un constante momento presente desligado de las experiencias del pasado y de las expectativas sobre el futuro, un tiempo en el que todo es igual de insignificante. Lo contrario a este tiempo disperso, atomizado, sin sentido o como sugiere poéticamente el autor “sin aroma” sería la conciencia histórica, es decir, experimentar el tiempo conectando pasado, presente y futuro en una narrativa que llene de sentido cada momento. Cuando aún no se popularizaba internet ni las redes sociales, Fredic Jameson ya había señalado “la desaparición del sentido de la historia” (1998, p. 37), proponiendo como rasgos del posmodernismo “la transformación de la realidad en imágenes [y] la fragmentación del tiempo en series de presentes perpetuos” (p. 38). En esa línea de reflexión, surgió la necesidad de cuestionarme, desde la producción visual, la dimensión histórica del presente y la urgencia del sentido histórico en la vida.

Mis trabajos más recientes abordan la experiencia del tiempo en la era digital, en tensión con el devenir histórico local y global. Aparecen signos de redes sociales y referencias a procesos sociales y políticos, así como referencias al paisaje urbano. A inicios de 2023, pude presentarlas en una exposición individual titulada ¡AHORA O NUNCA! Se realizó en el Centro Cultural Cholo Terco, ubicado en el distrito de Barranco, luego de unos meses volví a montar la exposición en el Teatro Vichama, ubicado en el distrito de Villa El Salvador^{^[2]}. En Lima, generalmente las exposiciones de arte se preparan con uno o dos años de anticipación, pues el proceso para que una galería tradicional de arte acepte la propuesta de una artista suele ser largo y difícil. Sin embargo, la invitación a realizar esta muestra me llegó dos semanas antes de la inauguración y una semana antes de que naciera mi hija Mikaela Aiko. Yo ya tenía las obras realizadas, pero no tenía donde exponerlas, por lo que consideré la oportunidad no como una simple coincidencia, sino como parte de las buenas energías que vienen con una nueva vida.

Para mis primeras exposiciones individuales en el año 2002, yo mismo escribí los textos curatoriales. En aquella época, notaba que existía una renuncia por parte de la mayoría de artistas a pensar su propio trabajo por lo que buscaban legitimarse a través de una voz ajena, generalmente un crítico de arte, al que había que buscar y entablar amistad para que firmara el texto de la exposición. Por eso prescindí de una curadora o curador y yo mismo redacté los textos de aquellas primeras exposiciones^{^[3]}. Después de 21 años, he vuelto a hacer lo mismo: escribí mi texto curatorial, esta vez bajo el nombre de una productora de arte ficticia, llamada Desahueving Art Productions^{^[4]}. El texto curatorial de ¡AHORA O NUNCA! empieza citando una famosa frase de Susy Díaz^{^[5]}: “Vive la vida y no dejes que la vida te viva”. Luego se lee:

¡Ahora o nunca! es un manifiesto anti-utópico y anti-esencialista. No creemos en ningún mundo perfecto que postergue la plenitud de la vida en función del futuro lejano. No asumimos ninguna esencia humana que nos quite la libertad de ser aquello que se nos viene en gana. Es ¡ahora o nunca! porque el momento presente es donde nos jugamos el sentido de lo que somos y el sentido del tiempo.

¡Ahora o nunca! Así afirmamos la dimensión histórica de cada instante. Hacemos frente a una experiencia del presente, desconectada del pasado y del futuro, experiencia común en redes sociales, con publicaciones que duran 24 horas y que olvidamos casi de inmediato. Sobre la experiencia del tiempo, nos resultan significativas las metáforas de Byung-Chul Han: el turista, para quien todas las vivencias tienen la misma intensidad y por lo mismo, son igual de insignificantes (“que chévere París”, “que chévere Cusco”, “que chévere Cartagena”). Y el peregrino, para quien cada momento del andar es una experiencia única, propia de una parte del camino y vinculada a las otras vivencias (“partí”, “me caí”, “me levanté”, “tomé decisiones”, “fracasé”, “volví a intentar”, etc.)

Entonces, es ¡ahora o nunca! porque hay que llenar el presente de significado, de sentido histórico, conectándolo con el pasado y con una idea de futuro. En el presente escribimos la(s) historia(s) y disputamos lo que venimos siendo. En tiempos de dictadura, cuando el silencio es cómplice, arengamos ¡ahora o nunca! porque, parafraseando una popular canción, la vida es un carnaval y es más bello vivir luchando. Disfruten esta muestra artística de Jorge Miyagui ahorita, porque como dice otra canción: “yo no sé mañana, quién va a estar aquí” (Miyagui, 2023, Centro Cultural Cholo Terco)

El texto termina con referencias a canciones que se escuchan en la radio: “La vida es un carnaval” de Celia Cruz y “Yo no sé mañana” de Luis Enrique. En estos tiempos de dictadura e ignominia que vive el Perú, resulta difícil exponer este tipo de obras, a menos que el espacio cultural que te acoja tenga una apuesta firme por el pensamiento crítico, la defensa de la vida y los valores democráticos. Para eso también está el arte y me siento agradecido con el Centro Cultural Cholo Terco y el Teatro Vichama, por permitirme llegar con mis obras a públicos diversos con total libertad y sin condicionamientos. Paso a desarrollar las obras presentadas en estas exposiciones, más algunas producidas posteriormente[6]:

2020 (Imagen 1): Políptico realizado durante el primer año de la cuarentena. Perú tuvo una de las estadísticas más altas de muertes por Covid. Las velas hacen referencias a los procesos de duelo en momentos en donde no podíamos juntarnos. Uyary significa escuchar y rimay significa hablar en quechua. También leemos las siguientes frases: “Perú: 150 mil soles por cama UCI”, “La salud es negocio de privados”, “Si no pagas ni el cadáver te dan”, “El neoliberalismo es la muerte”, “La salud es un derecho, no un privilegio”. Quise cuestionar el mito neoliberal según el cual el mercado se autorregula, como si no hubiera intereses de élites contrapuestas a los intereses de las mayorías.

Imagen 1: 2020. Jorge Miyagui. Óleo sobre lienzo. Políptico (10 piezas de 0.25 m x 0.25 m c/u). 2020

Marx Uwu (Imagen 2): Desde adolescente me gustó caminar por los parques de noche, los árboles a contraluz siempre me ponían en actitud contemplativa, meditativa y, siguiendo a Hartmut Rosa, “resonante”[7]. Pensaba que las redes sociales muchas veces promueven una exposición narcisista, sin espacio para la contemplación y la interioridad. En este cuadro, junto a un paisaje nocturno se muestra un sticker de WhatsApp con la imagen de Marx y referencias al anime Naruto. Uwu significa felicidad o ternura en la cultura otaku.

Imagen 2: “Marx uwu”. Jorge Miyagui. Óleo sobre lienzo. 1.00 m x 1.20 m. 2021

Art Time (Imagen 3): ¿Vale la pena usar las redes sociales cuando promueven una performatividad narcisista? ¿Cuáles pueden ser las estrategias de un arte que pretende ser contra-hegemónico y cuestionar la naturalización de las desigualdades en tiempos de redes sociales? En el libro La intimidad como espectáculo (2008), Paula Sibilia nos dice: “aquel espacio íntimo y denso que constituía la sólida base de la interioridad, precisaba justamente de la soledad y del silencio para autoconstruirse: debía fortalecerse a la sombra de las miradas ajenas” (p. 301). ¿Es necesario recuperar un poquito de interioridad entonces? Interpelándome sobre estos temas pinté Art time (“Tiempo de arte”), cuadro en donde se ve al “perro juzgón” y al “gato vegetariano”, personajes que aparecen en memes y chats, juntos a otros signos propios de la comunicación en redes sociales: aviones, corazones, stickers. En la parte derecha, se lee una frase de José Carlos Mariátegui, el fundador del Partido Socialista Peruano, en su libro La escena contemporánea (1988). La frase se suele sintetizar en espacios militantes y artivistas con la consigna “Por el pan y la belleza” aunque la cita textual es: “La revolución que será para los pobres no sólo la conquista del pan, sino también la conquista de la belleza, del arte, del pensamiento y de todas las complacencias del espíritu” (Mariátegui, 1988, p. 158).

Imagen 3: “Art Time”. Jorge Miyagui. Óleo sobre lienzo. 1.00 m x 1.30 m. 2020

Hábitat (Imagen 4): Al pintar paisajes urbanos en tensión con signos de redes sociales, quise interpelarme sobre la dimensión cultural del neoliberalismo: la auto explotación en el mito de emprendedor y la emprendedora, el consumo y la acumulación como sentidos de la existencia y la aceptación acrítica del orden social.

Imagen 4: Hábitat. Jorge Miyagui. Óleo sobre lienzo. Políptico (2 piezas de 0.54 m x 0.65 m y 2 piezas de 0.65 m x 0.54 m). 2021

La mano invisible del mercado (Imagen 5): Sobre manos de madera que se usan para ejercicios de dibujo, escribí frases que expresan el dogma neoliberal: “El pobre es pobre porque quiere”, “El mercado se autorregula” y “No protestes terruco”[8]. Las frases están escritas con la técnica del pirograbado, al quemar la madera se alude al dolor que causa la normalización de la injusticia y la desigualdad.

Imagen 5: La mano invisible del mercado. Jorge Miyagui. Pirograbado sobre mano de madera. 0.20 x 0.9 m (medidas aproximadas). 2023

Ahorcados (Imágenes 6 y 7): Coloqué monigotes usados para ejercicios de dibujo artístico sobre formatos del popular juego “Ahorcado”, que consiste en descubrir palabras adivinando letras y en cada error se va formando un dibujo de una persona ahorcada. Quise cuestionar algunas ideas comunes sobre el arte y las experiencias vitales, las cuales me parecen funcionales a la auto explotación, por ejemplo “El arte es bonito, espiritual y apolítico”, “Quien se esfuerza triunfa” y “Lo privado funciona mejor”.

Imágenes 6 y 7: Ahorcados. Jorge Miyagui. Acrílico sobre lienzo y monigote de madera. 0.60 x 0.90 m y 0.54 x 0.64 m. 2024.

El habitante y el mito (Imagen 8): Remite a la obra Habitante de la cordillera de Francisco Laso, pintor peruano del siglo XIX. La obra de Laso muestra un indio sosteniendo un ceramio de la cultura Mochica. En esta propuesta, mis manos, en vez de sostener un ceramio mochica, cogen un peluche de Elmo leyendo El alma matinal de José Carlos Mariátegui. El libro menciona la importancia del mito para la acción social transformadora. Versiones de Elmo han aparecido en movilizaciones sociales, stickers y memes. En una conversación personal, el músico Jorge Millones asoció el diminutivo de Elmo “elmito” al mito movilizador del que hablaba Mariátegui. El emoji del fuego indica que algo está ardiendo o en buena racha, on fire como se dice coloquialmente. Por otro lado, Owo en lenguaje otaku expresa sorpresa y entusiasmo. Recordemos que en tiempos difíciles la fuerza del corazón solidario es importante para la organización y la resistencia popular.

Imagen 8: El habitante y el mito. Jorge Miyagui. Óleo sobre lienzo. 1.00 x 1.20 m. 2022

Perú 1992 / Chile 2019 (Imagen 9): Tanto la constitución peruana como la chilena, fueron productos de golpes de Estado. Después de protestas y movilizaciones, Chile vivió un proceso constituyente. El gif con Travolta parece preguntar: ¿y en el Perú para cuándo? En el cuadro, una imagen corresponde al golpe fujimorista de 1992 en Perú y la otra a pintas realizadas durante las protestas chilenas en 2019. Entre los grafitis se ven los rostros del cantante Víctor Jara, asesinado por la dictadura pinochetista, y del líder vietnamita Ho Chi Ming. Se referencia una famosa canción de Víctor Jara que canta “El derecho de vivir, poeta Ho Chi Ming, que golpea de Vietnam a toda la humanidad, ningún cañón borrará el surco de tu arrozal, el derecho de vivir en paz” (1971, 0m13s).

Imagen 9: Perú 1992 / Chile 2019. Jorge Miyagui. Óleo sobre lienzo. 1.00 m x 1.30 m. 2020

Colonialidad del poder (Imagen 10): Pinté un monumento que se encuentra en Lima, muestra a Cristóbal Colón junto a una mujer indígena semidesnuda con atuendo de plumas, sentada a sus pies. Con una mano suelta una flecha y con la otra recibe la cruz cristiana que Colón le entrega. Se sugiere que el colonialismo fue un “proceso civilizador” al que debemos agradecer. ¿Debemos agradecer el saqueo de recursos, la esclavitud y el exterminio de indígenas? Al lado derecho, pinté un Pikachu en medio de incendios forestales dentro del juego Pokémon Go y una referencia al mapa invertido del artista uruguayo Joaquín Torres García. Pocas veces pensamos en que, si vemos la tierra desde el espacio exterior, el norte, el sur, el oeste y el este, así como el arriba y el abajo son referencias arbitrarias. El mapamundi expresa una relación de poder: Europa está arriba y al centro. Al abrirnos a la posibilidad de cambiar totalmente nuestras perspectivas e interpelar las formas cómo vemos el mundo, podemos encontrar relaciones entre los imperios coloniales, el actual orden mundial y la crisis ecológica.

Imagen 10: Colonialidad del Poder. Jorge Miyagui. Óleo sobre lienzo. 1.20 m x 1.80 m. 2020

¿El ecologismo buena onda es funcional al capitalismo ecocida? (Imagen 11): Movimientos sociales como el feminismo, la disidencia sexual, la lucha contra el racismo y el ecologismo son cooptados por el capitalismo. Hay campañas de grandes corporaciones sobre feminismo, diversidad sexual, diversidad cultural o el cuidado del planeta. Nos dicen que hay que apagar la luz por una hora, cuidar el agua, hacer activismo limpiando playas y reciclar, pero todo sin cuestionar el capitalismo. ¿El ecologismo buena onda es funcional al capitalismo ecocida? El cuadro también hace referencia al derrame de 11 900 barriles de petróleo en el litoral peruano. El ecocidio fue ocasionado por la empresa española Repsol, el 15 de enero de 2022. Las consecuencias las seguimos viviendo. Tal vez lo mejor que podemos hacer por nuestro querido planeta es organizarnos para luchar e imaginar otro modo de coexistencia.

Imagen 11: ¿El ecologismo buena onda es funcional al capitalismo ecocida? Jorge Miyagui. Óleo sobre lienzo. 1.00 m x 1.80 m. 2022

Sin título (Imágenes 12, 13, 14 y 15): Como comenté anteriormente, mi hija nació en febrero de 2023. Debido a los cuidados que demandan los primeros años de crianza, no he tenido disponibilidad para pintar al ritmo habitual. Decidí entonces realizar una serie de obras sobre papel, en la técnica del linograbado. Estas piezas recogen motivos trabajados anteriormente y están pensados para intervenir espacios de activismo y militancia.

Imágenes 12, 13, 14 y 15. S/T. Linograbados sobre papel. Área de impresión: 0.30 x 0.20 m. 2024.

Turista – Peregrino (Imagen 16): Pensando en la experiencia digital en relación con momentos de contemplación e interioridad, pinté un paisaje nocturno y en la parte inferior coloqué signos de Instagram. Al lado izquierdo, sobre imágenes de celulares, se leen expresiones de la comunicación digital: Uwu que expresa ternura y 7u7 que puede expresar tristeza o coquetería. Andando entre las dos realidades, se ve un personaje con cabeza de emoji. ¿Es un turista o un peregrino?^{^[9]} La urgencia del sentido histórico se expresa en frases como “Existir es resistir” y “Abajo la dictadura”.

Imagen 16: Turista / Peregrino. Jorge Miyagui. Óleo sobre lienzo. 1.20 m x 1.50 m. 2022.

Es pertinente señalar que, en el Perú, en lo que va de la dictadura cívico-militar encabezada por Dina Boluarte y el Congreso de la República, 50 personas han perdido la vida por la brutal represión ejercida contra manifestantes. En el contexto de las protestas y los asesinatos, fui invitado por autoridades de la Universidad Nacional de Ingeniería (UNI) a pintar un mural en vivo en sus instalaciones (imágenes 17, 18 y 19). El mural fue realizado el 19 de enero de 2023, cuando las delegaciones de provincia que llegaron a Lima para las marchas de protesta fueron acogidas por esta universidad. En el mural se podían leer las siguientes frases: “¿Es democracia matar al pueblo?”, “Asesinatos + Prensa concentrada + Terruqueo + Congreso golpista = Dictadura cívico-militar”, “El pueblo unido jamás será vencido” y “Organización + Solidaridad popular”. El mural fue borrado rápidamente, al parecer por tensiones internas de la institución, pero el registro en redes tuvo mucha audiencia. Usando las mismas plantillas realicé una banderola para el evento “Con el carnaval se resiste”[10] y luego pinté una segunda versión en la fachada del Teatro Vichama en Villa El Salvador, la cual pudo ser vista durante los días que duró la exposición “Ahora o Nunca”, del 19 al 24 de junio de 2023.

Imágenes 17, 18 y 19: Mural en vivo realizado en la UNI el 19 de enero de 2023. Jorge Miyagui. Pintura látex sobre muro. 2023.

Al cierre de este texto, el régimen ha roto el equilibrio de poderes controlando instituciones claves para la democracia como el Tribunal Constitucional, la Defensoría del Pueblo, la Fiscalía de la Nación y van por más. Las décadas de neoliberalismo han profundizado la desigualdad y debilitado la organización social. Se defiende el modelo económico autoritariamente y a costa de la vida de las más pobres, los medios de comunicación hacen eco de las narrativas impuestas por las clases dominantes. Sin embargo, a pesar de toda la represión y el abuso, quienes nos enfrentamos al fujimorismo en los noventa, sabemos que en tiempos de dictadura el silencio es cómplice. El tiempo de resistir y hacer historia es siempre este tiempo, es ahora. En el momento presente nos jugamos el sentido de la historia: la idea de futuro y el sentido del pasado. Al compartir parte de lo hecho y sentipensado en mis últimas vueltas al sol, espero generar resonancias y nuevos vínculos.

Referencias

Chul Han, B. (2014). El aroma del tiempo. Un ensayo filosófico sobre el arte de demorarse. Barcelona, España: Herder.

Jameson, F. (1999). El giro cultural: escritos seleccionados sobre posmodernismo 1983-1998. Buenos Aires, Argentina: Manantial.

Jara, V. (1971). El derecho de vivir en paz [Canción]. En El derecho de vivir en paz. DICAP.

Mariátegui, J.C. (1988). La escena contemporánea. Lima, Perú: Minerva.

Miyagui, J. (2023). ¡Ahora o Nunca! Desobediencia e incertidumbre. Centro Cultural Cholo Terco.

Rosa, H. (2020). Lo indisponible. Barcelona, España: Herder.

Sibilia, P. (2008). La intimidad como espectáculo. Buenos Aires, Argentina: Fondo de Cultura Económica de Argentina.

[1] Una primera versión del presente texto fue publicada en la Revista Visualidades No 3, editada por estudiantes de artes visuales de la Universidad Autónoma de Querétaro.

^{^[2]} La historia de Villa El Salvador está vinculada a luchas sociales. Su inicio se remonta a tomas de tierra al sur de Lima. Fue considerado un ejemplo de organización y autogestión popular.

^{^[3]} Con los años aprendí que también es bueno tener una mirada exterior al proceso creativo. Eso es lo que hace una curadora o curador: dar una perspectiva distinta.

^{^[4]} “Desahueving” alude a “desahuevarse” que, en jerga usada en el Perú, significa “despabilarse”. El concepto ya lo había usado en mi segunda individual CONTRAPODER. Espacios de resistencia realizada en la Galería Municipal Pancho Fierro en 2002.

^{^[5]} Susy Díaz es una conocida figura de la televisión peruana y de la prensa de espectáculos.

[6] Las obras producidas posteriormente a las muestras en el Centro Cultural Cholo Terco y el Teatro Vichama, son las que corresponden a la serie “Ahorcados” (imágenes 6 y 7). Si bien dos obras de esta serie estuvieron en exposición, las que se reproducen en este libro son piezas nuevas. Los linograbados también fueron trabajados posteriormente (imágenes 12, 13, 14 y 15).

[7] En varios cuadros de esta serie aparecen paisajes nocturnos. A partir de lecturas recientes, encuentro que la vivencia frente a los paisajes representados, tiene que ver con lo que Hartmut Rosa llama “resonancia”. Rosa plantea la resonancia como un modo de relación con las cosas, no basado en el control de ellas sino en un diálogo con ellas. Los rasgos de la resonancia son: la conmoción, la autoeficacia (respuesta), la asimilación transformadora y la indisponibilidad (2020, p. 52-63). “La resonancia presupone que me deje interpelar, que sea afectado, que algo me alcance desde fuera” (Rosa, 2020, p. 68).

^{^[8]} Los términos “terruco” y “terruca”, se usan coloquialmente para acusar a alguien de terrorista. En el Perú, el llamado “terruqueo” es una estrategia de estigmatización social para deslegitimar posiciones de izquierda o progresistas.

^{^[9]} Como se menciona en el texto curatorial: frente a la metáfora del turista, para quien todas las vivencias tienen la misma intensidad, Byung-Chul Han propone la figura del peregrino, quien valora cada momento del andar como experiencia única. Dar sentido histórico a la vida consiste en conectar críticamente pasado, presente y futuro.

[10] Evento realizado el 25 de febrero de 2023 en El Galpón, en apoyo a las delegaciones del sur del país, las cuales llegaron a Lima para las protestas.