Así pasa cuando sucede
Un mapa bien pichiruchi de mí
“Mi estimado señor Miyagui: Creo que es tiempo y oportuno que usted dedique atención a desarrollar su génesis cultural, barrial, iconográfica, política, sus necesidades y urgencias, sus desencantos y fracturas, vamos expóngase libremente y prolíficamente ante la mirada propia, recuerde que solo así podrá inducir a otros jóvenes a no perderse en la indiferencia de la mira solipsista y onanista de pensar que nada tiene solución, que la incomprensión es un estado natural de ser peruano, que la abulia remplaza la emoción, que la derrota emplea distintos subterfugios para anidar en el trago, el troncho, las coartadas para nunca hacer nada, para llorar por las batallas que nunca se lucharon, por las huevas de joderse la tarde tirado mirando el techo. Si el pensamiento michifuz genera empatía es por el fulgor de la calle detenida en sus lienzos, en el sudor impuesto al empezarlo, madurarlo, repararlo, joderlo, fallar y levantarse, borronear y nuevamente empezar, así que no se amilane y rompa sus propios pudores, los cuadros no se pintan solos como el cambio no se hace sin empezar. Hatari LLacta.” C. Ramos
Hacer un mapa de vida consiste en ubicar en un dibujo las cosas, ideas, personas y momentos importantes que han formado de alguna manera lo que uno es. Así que después de muchas postergaciones probé en hacer mi mapa de vida para ayudarme a ordenar un poco todo el sancochado de experiencias y ayudar al espectador en un mejor acercamiento a mi trabajo y a sus procesos. Hubiera preferido dejarlo en el dibujito pero me animé a hacer una traducción textual, a ver que sale. Como cuando se pinta, lo más difícil es comenzar.
1.- Smells like Teen Spirit.
A los 12 o 13 años me gustaba mucho leer y hacer historietas, inventaba personajes, tiras cómicas, historias en capítulos, etc. Para mejorar en eso le pedí a mi padre que me inscribiera en el Taller de Pequeños Artistas del Museo de Arte de Lima. Tuve dos profesores de la Escuela Nacional de Bellas Artes: Juan Valdivieso y Teodoro Ayala, a los que recuerdo con mucho cariño y agradecimiento. Allí empecé a pintar con óleos. Por esa época también revisé un libro sobre Van Gogh que había en la casa y que me impactó mucho, sobretodo leer lo que Vincent le escribía a su hermano: “Si oyes una voz interior que dice: no eres pintor. Pinta de todos modos muchacho y esa voz quedará silenciada.” Yo sentía que no tenía mucho talento para el dibujo y la pintura así que esa frase me resultó muy pertinente y motivadora.
Fiel a la consigna y cada vez más decidido a ser pintor y no historietista, me preparé con Juan Villacorta Paredes, autor de los libros de educación artística para el nivel escolar y cuyo taller quedaba a una cuadra de mi casa en el Callao. Todas las tardes después del colegio me la pasaba metido en ese taller, era un ambiente muy bonito y acogedor. Me preparé para ingresar a la Escuela Nacional de Bellas Artes pues todos los profesores que había tenido hasta el momento se habían formado allí. Terminé estudiando en la Facultad de Arte de la PUCP (1995-2000) a pesar de mis prejuicios porque el examen de ingreso se daba algunas semanas antes que el de la Escuela de Bellas Artes, postulé solo para probar pensando que después lo haría también en la Escuela, pero ingresé y terminé quedándome. Al final creo que no importa dónde estudiamos sino las cosas que nos mueven y fue una buena experiencia pasar por la Universidad justo en los años de la dictadura fujimorista pues en la PUCP el movimiento estudiantil estaba más activo que en la Escuela. A pesar de que la Facultad de Arte era una burbuja en el campus universitario pude participar en distintos espacios de organización y activismo contra el régimen.
En esos años yo tenía la sistémica idea de que el arte y la acción política eran cosas distintas sin relación entre sí, es decir que iba a pintar por un lado mis cuestiones personales, íntimas, de exploración estilística y por otro lado iba a desarrollar acciones militantes o de activismo. Sin embargo las cosas se fueron dando de tal manera que se me fueron desdibujando los límites. Ya no era posible diferenciar claramente esos ámbitos en donde se desarrollaba la vida y la consigna de mi primera individual “Arte = Vida, Vida = Política, Política = Ética” hacía una primera referencia a ese largo proceso.
Recuerdo que a mediados de los noventas se hablaba mucho de la “Generación X” y de la “posmodernidad” reforzando una hegemonía de lo apolítico, lo pragmático, la diversión frívola y el éxito personal como horizontes de sentidos. En ese contexto (1998), estando en el cuarto año de la carrera y gracias a la profesora María Burela, tuve la suerte de formar parte del Colectivo Aguaitones con quienes aprendí lo que era trabajar colectivamente e intervenir en el espacio público. Hicimos el Mural por el 50 aniversario de la Declaración de los Derechos Humanos en la Bajada Balta, las acciones de protesta por su censura en 1999, el Micro de la Democracia (http://www.youtube.com/watch?v=FPgoJpFed_I) entre otras acciones en contra de la dictadura. Ese tipo de experiencias junto a las movidas con el Colectivo Amauta en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos me hicieron pensar que el arte debía ser algo más que el mundo de las galerías y las páginas de sociales así como que la actividad política debía ser mucho más que participar en elecciones.
2.- Chiquititud
En el último año de secundaria ya tenía decidido que iba a estudiar pintura, también empezaba a formarme una subjetividad de izquierda. No sé bien cómo pasó esto pues nadie de mi familia tiene pasado militante. Creo que influyó mi educación católica (aunque no sea creyente ahora), también los amigos de la época Ricardo Chirinos y Teo Wedel con quienes compartíamos música, libros, conciertos, las primeras exploraciones a la calle Quilca, las primeras pintas callejeras, un viaje a Cuba, etc… También tuvo que ver mi querido profesor Víctor Hugo Velásquez y algo que recuerdo siendo muy niño: una vez acompañé a mi padre a una de las casas donde trabajaba instalando plataformas de baile para fiestas en distritos exclusivos de Lima, me quedé alucinado pues nunca había podido imaginar que en el Perú hubiera gente que vivía en tales condiciones de lujo. Lo que pensé con indignación era que el perro de esa casa comía mejor que mi amigo Chocotón, un amigo con quien jugaba haciendo avanzar mis carritos por todo el muro del malecón de Marbella. Una vez hice un comentario cruel sobre su pobreza y él me dijo que no era pobre, porque tenía dos ojos, dos manos, dos piernas, un corazón y eso valía mucho.
3.- Contratodo
Otra anécdota que recuerdo siendo niño es que me perdí explorando un cerro. Para llegar al camino que divisaba abajo cerré los ojos y me lancé a través de una pendiente llena de arbustos y piedras. Llegué al camino todo arañado y con pequeñas heridas en los brazos y las piernas… Ahora pienso que he repetido la misma actitud muchas veces en mi vida, para bien o para mal… pero sigo con el mapa:
Terminar la Facultad de Arte fue algo así como salir de un cascarón sin estar preparado. No encontraba trabajo y cuando me di cuenta de la lógica con la que trabajan las galerías dejaron de interesarme. Empecé a trabajar en una ONG como asistente de un proyecto con jóvenes de pandillas en Collique. Pensaba que ya no iba a volver a pintar pero en el 2001 se presentó la oportunidad de representar al Perú en el Taller-exposición de Pintura Iberoamericana en Madrid. Volví a Lima con el bichito de hacer cosas, trabajé enseñando arte a niños y realicé mi primera exposición individual el verano del 2002 en el Centro Cultural El Averno: Arte=vida, Vida=Política, Política=Ética, El señor Miyagui contraataca desde el Averno (http://www.youtube.com/watch?v=i6Weru08Ru4). Esta se dio sin querer queriendo: me hacía cargo de la sección Arte y Época de la revista Unay Runa, y entrevisté para un número a Herbert Rodríguez, artista y director del Centro Cultural El Averno. Herbert me propuso hacer una muestra allí. “Si ya no voy a pintar al menos voy a exponer todos mis cuadros en una primera y última individual” pensé.
Lo sorprendente fue que la exposición generó interés de distintos sectores, de los medios de comunicación y poco a poco se fueron abriendo espacios, tanto oficiales como alternativos para exhibir mi trabajo. Ese mismo año realicé una segunda individual en la Galería Municipal Pancho Fierro titulada: Contrapoder, espacios de resistencia. Fue muy chévere esa experiencia pues yo atendía en un quiosco que había instalado en la galería, allí vendía los productos “Desahueving Art Productions” y conversaba con la gente, que traía muchas ideas, sensibilidades y opiniones diversas sobre lo que se estaba presentando en la sala.
Luego vinieron los casos de las censuras. Como finalista del Concurso de Artes Visuales de Telefónica tenía derecho según las bases del concurso, a exponer una serie de trabajos en la sede institucional de Telefónica. Ya habían salido entonces las denuncias de los despidos masivos de trabajadores así que me contacté con el sindicato de trabajadores y en un cuadro expuse documentos con sus demandas y denuncias, en otro cuadro pinté al cardenal de la Iglesia Católica Juan Luis Cipriani tachado por un Pikachú. Fui descalificado y la noticia fue cubierta por programas políticos del momento, cosa que sirvió para que me acusaran de “figuretti” por un lado y de extremista por otro. (http://www.youtube.com/watch?v=hkwpIX5yGN0&feature=related)
Reacciones muy parecidas se repitieron al poco tiempo cuando el Centro Cultural Peruano Japonés no permitió que se expusiera la obra “Kimono para no olvidar” dentro de la exposición “Modos de vestir un kimono”. Al ser el público asistente a esa galería básicamente perteneciente a la colectividad de descendientes de japoneses en el Perú, mi kimono denunciaba el silencio cómplice de la institucionalidad Nikkei frente a los crímenes de la dictadura fujimorista. La censura por parte de la directiva del Centro Cultural se dio a pesar de que el curador de la muestra estaba de acuerdo con mostrar la obra. El “Kimono para no olvidar” fue nuevamente retirada de otra muestra años después en el Centro Cultural Cafae-Se. (http://www.youtube.com/watch?v=LNR06bwHrhk)
Pero así como se cierran algunos espacios para los que mi trabajo resulta incómodo se van abriendo otros. Tuve la suerte de ser convocado a distintas actividades y conocer a muchas personas valiosas en ese camino, imposible nombrarlos a todos y a todas. Empecé a participar y exponer en festivales alternativos, universidades, colegios, eventos de memoria y derechos humanos, etc. El Primer Festival Arte sin Argollas, el Foro de la Cultura Solidaria, las acciones muralistas, las actividades del Centro Cultural El Averno, el Museo Itinerante Arte por la Memoria, son algunas de las experiencias que me parecen importante mencionar.
4.- Motor y motivo
“Vive la vida y no dejes que la vida te viva” Susy Díaz
Algo muy bonito que ha ido pasando es que en los últimos años he podido viajar dentro y fuera del país, exponer y participar en distintos espacios artísticos y académicos, alternativos y oficiales. Experiencias realmente hermosas con la gente en Ayacucho, Huancavelica, Tambogrande, Huaraz, Chiclayo, Arequipa, Cusco, Trujillo, participando en las dinámicas de los Foros Sociales (Foro Social de las Américas en Quito, Foro Social Mundial en Porto Alegre, Foro Social Mundial en Caracas), dando talleres en el Peace Boat (http://www.peaceboat.org/english/voyg/51/lob/051029/index.html), siendo profesor invitado del Programa “Arts of Politics: the Cultural Politics of Contemporary Peru” de la Universidad de Washington y en muchas experiencias más, siempre intentando construir colectivamente espacios para la reflexión y el diálogo crítico a partir de lo que hacemos.
Por ejemplo con el Museo Itinerante Arte por la Memoria (http://arteporlamemoria.wordpress.com/) hemos recorrido muchos lugares del Perú llevando distintas propuestas artísticas que abordan el tema de los derechos humanos y la violencia política en nuestro país. Estando en Huancavelica muchas señoras se nos acercaban a preguntarnos por qué entre las fotos de los muertos y los desaparecidos presentadas en una de las obras no se encontraban la de sus hijos o esposos… A alguna de ellas le tuve que explicar que era imposible poner la foto de todos los asesinados y desaparecidos durante 20 años de conflicto armado pero que si ella había hecho la denuncia el nombre de su hijo estaba en los registros, a lo que me respondió: “No pues joven, qué vamos a denunciar si somos pobres”. Con la Brigada Muralista (http://brigadamuralista.blogspot.com/) hemos hecho cerca de 70 murales en distintas partes del país con distintas colectividades, sobretodo grupos de jóvenes. El Foro de la Cultura Solidaria de Villa El Salvador (http://www.forodelaculturasolidaria.org/) es un espacio de formación, de encuentro y diálogo de quienes apostamos por una cultura distinta basada en la solidaridad, la justicia y la igualdad. El Centro Cultural El Averno después de 13 años de existencia sigue siendo un ejemplo de trabajo autogestionario, autónomo y sostenible para el desarrollo de la comunidad y la promoción de la diversidad cultural.
Bueno, en esas estamos. Siempre hay ratos en los que se pierde un poco el sentido de las cosas pero suelo senti-pensar que no hay manera mas hermosa de vivir que luchando por lo que se cree y con la gente a la que se quiere. Se trata de apostar por algo y encontrar belleza en la apuesta. No tiene que ver con una gesta heroica ni épica, más bien con procesos vitales llenos de contradicciones: alegrías y tristezas, esperanzas y desesperanzas, victorias y derrotas, virtudes y mezquindades, amores y desamores. Ojalá que estos párrafos faciliten al espectador el acercamiento a mi trabajo artístico y todo lo que está detrás. Espero que mis cuadros te gusten, están hechos con cariño. Chauuuuu.
Jorge Miyagui Mayo 2005 – última revisión marzo 2012.
